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cómo se pasa la vida
Por José Luis Herrera arciniega
Apenas iba a alcanzar los once años de edad cuando conocí las “Coplas por la 
muerte de su padre”, merced a la cita que hizo mi propio padre de los conocidos 
versos de Jorge Manrique, en una colaboración para una revista chilanga dirigida al 
sector camionero y transportista, publicada a principios de 1973. Era un recuerdo 
de don Guillermo Jara, su primer empleador en sus pininos periodísticos, que había 
fallecido un año antes. (Ese editor le enseñó a mi padre la siguiente frase: “Maitro, 
no hay mejor amigo que un peso en la bolsa”.)
En las páginas de la desaparecida El Heraldo de los Transportes leí: “Recuerde 
el alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ 
cómo se viene la muerte/ tan callando”. Percibí la existencia de un misterio. Tiempo 
después completé la lectura del resto de la estrofa: “cuán presto se va el placer,/ 
cómo, después de acordado,/ da dolor;/ cómo, a nuestro parecer,/ cualquiera tiempo 
pasado/ fue mejor.”
A mediados de diciembre de 2010 intenté buscar el libro donde estaba la copla 
manriqueana. No lo hallé, en el ordenado desorden de papeles que tengo en el 
estudio. En parte, no era necesario. Manrique suele hacérseme presente: cómo se 
pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando. Habría querido no recordarlo. 
Más porque esta vez también reapareció otro poeta: el Sabines que le reclama a la re 
Chayito de Rosario Castellanos el haberse muerto.
Yo no tendría nada qué reclamarle a la niña de diez años con quien quizás me 
haya topado en alguna calle de Toluca en los albores de los setenta, cuando por 
















primera vez mi familia inició el proceso inmigrante por el que, 37 años más tarde, 
continuamos radicados en la región centro del Estado de México. Pero me sigue 
doliendo, me empieza a doler cada vez que se me juntan en la memoria reciente 
esos dos, Manrique y Sabines. O sin necesidad de ellos, pero tampoco acierto a 
entenderlo.
Me es imposible asegurar que en 1973 haya visto a esa niña con la que ya 
compartía ciudad; en cambio, registro la certeza de que nuestro encuentro se 
oficializó doce años después, en el segundo trimestre de 1985, cuando ingresé como 
jefe de la todavía incipiente área de Radio de la Universidad Autónoma del Estado 
de México. Virginia Aguirre Escamilla formó parte de un imaginario comité de 
recepción que, gandallamente, me dio la bienvenida. Cuando me presentaron, su 
saludo fue tan ruidoso, retador y alegre que aumentó mi atávico pánico del que con 
frecuencia muda de empleo. ¿Quién carambas era esa muchacha de lentes, con 
turbante en la cabeza, y de cara con finísimos, bellos rasgos? Sin embargo, de esa 
inicial condición de pánico pasamos a la de una comunión de intereses: Virginia y 
yo coincidimos, coetáneos como éramos, en el propósito de inventarnos un mundo 
conforme al ímpetu de nuestra juventud.
El mundo tenía nuestra edad. Yo era un labriego de la tecla destripado de la 
Facultad de Humanidades, salido con rapidez extrema de las filas del diarismo local, y 
empezaba una inacabada incursión en la radiodifusión mexiquense contemporánea. 
Ella era una guapísima joven que había decidido dar un golpe de timón a su destino 
familiar-laboral por el que un buen tiempo estuvo trabajando como secretaria en la 
zona industrial de Toluca, de modo que, cuando la conocí, ya llevaba en su registro 
personal su participación en un puñado de obras del teatro universitario 
que, décadas después, sigo considerando el más aguerrido de los 
que en esta parte del mundo ha habido: el de Esvón Gamaliel. 
Un ratito antes Virginia había iniciado su vínculo no sólo 
laboral, sino moral y personal, con la institución de la que, a 
partir de entonces, jamás se separaría: la UAEM.
Congeniamos. Aparte de sacar el trabajo diario –la emisión 
universitaria de lunes a viernes por la mañana en Radio 
Mexiquense, estación que apenas había rebasado 
sus dos primeros años de existencia–, buscábamos 
incluir en la programación universitaria temas no 
tan “institucionales”. Virginia aportaba uno de 
sus perennes signos distintivos: su voz. Ocurre con 
ciertas voces femeninas que el radioescucha, sobre 
todo si es varón, imagina una beldad detrás de los 
decibeles; no siempre es así. Con Virginia sí: su voz era 
directamente proporcional a su belleza.
De esa fase dos programas registro particularmente: 
un radioteatro que hicimos basándonos en el Cuento 
de Navidad de Charles Dickens, donde participó 
















casi en pleno la Compañía Universitaria de Teatro, la de Esvón, con todo y efectos de 
sonido para ambientar la historia de Scrooge y sus espectros. En la grabación estuvo 
presente Adriana Barraza, la ahora celebérrima actriz. Nos divertimos como enanos. 
Dickens nos habría aprobado, al menos por nuestro entusiasmo, el cual habría que 
entender estableciendo una relación con el Teatro de Los Jaguares, concebido como 
el espacio cósmico del teatro universitario. En esa época fue Virginia mi cicerone 
para conocer el subterráneo ambiente teatral, clandestino y transparente al mismo 
tiempo, duro, libérrimo, tenso, intenso, destructivo, creativo. Un lugar para el 
trabajo artístico, un lugar para la vida. Jaguares era un rudo templo que no acaba de 
caerse. Virginia fue una de sus principales vestales.
El otro programa fue uno en el cual contamos la historia de Christine Chubbuck, 
la conductora de televisión que, en plena transmisión del noticiero de una estación 
local de Sarasota, Florida, el 15 de julio de 1974 anunció: “De acuerdo con la política 
del Canal 40 de brindarles lo último en sangre y entrañas a todo color, están a punto 
de ver otra primicia: un intento de suicidio”. Luego de ello, sacó un revólver y se 
dio un tiro en la nuca. En vivo y a todo color obtuvo sus quince minutos de fama, 
al estilo warholiano. Virginia leyó magistralmente los parlamentos de Christine 
Chubbuck, hechos guión a partir de un reportaje de la periodista también gringa 
Sally Quinn. Ese programa nos enorgulleció.
Por supuesto, no guardo las respectivas grabaciones. Se han perdido en el éter 
hertziano. Pero eso hicimos, antes de que nos integráramos de manera directa 
a Radio Mexiquense. En mi caso viví como hoyo negro el par de años que duré 
como subdirector operativo de la siempre implosionante estación; en el de Virginia, 
comenzó su prolongada presencia en la radiodifusión en el Estado de México. 
Sobre su tránsito por Radio Mexiquense seguramente abundan los radioescuchas 
que pueden dar su testimonio personal sobre lo que Virginia aportó a la señal de 
Metepec, primero como locutora de turno y más tarde como conductora, y co-
conductora con José Luis Cardona, de “La nostalgia de lo vivido”. De su capacidad 
también habla su paso, en etapas posteriores, por el noticiero del jefe Guillermo 
Garduño en una estación toluqueña. Sin soslayar que por mucho tiempo ella fungió 
como responsable, a veces en calidad de mujer-orquesta, del espacio de la UAEM 
en la propia Radio Mexiquense.
A esas alturas, nuestra amistad había pasado por pruebas de fuego y terminó por 
purificarse cuando regresé a la universidad, a principios de los noventa, para estar al 
frente del área de Comunicación. Periodo salvaje y fecundo. Ahí volvimos a hacer 
equipo José Luis Cardona y yo, y Virginia, siempre a cargo de la radio universitaria, 
como una especie de equilibrio interno en nuestra pequeña Dirección, a tal grado 
que hasta nos dio tiempo de inaugurar la sala de cómputo que, en festivo homenaje, 
llevó su nombre, en calidad de ingeniera honoraria.
Arribamos a 1993. Mi ciclo burocrático universitario concluyó en ese momento. Virginia, 
en cambio, inició una de sus empresas personales e institucionales más luminosas. Con el 
cambio de rector, le dieron una encomienda: crear una revista de divulgación cultural que 
representara a la UAEM con una calidad editorial de primer nivel. Nació La Colmena.
















Se comprobó la máxima cualidad personal de Virginia: su inmensa, absoluta, 
capacidad de aprendizaje. Porque ella aprendió a ser actriz bajo el mando de Esvón 
Gamaliel; aprendió a ser locutora tanto en una radio cultural como en una comercial 
(en Mexiquense, su habilidad llamó la atención del propio Alain Derbez, a la sazón 
subdirector de Producción, que le dio buenos consejos).
Virginia aprendió a elaborar guiones radiofónicos; aprendió a dirigir un 
departamento, el de Radio de la UAEM. Puedo asegurar que antes de 1993, Virginia 
no había tenido contacto alguno con la labor editorial. Empero, prácticamente de 
la nada dio forma a un proyecto editorial de la envergadura de La Colmena. Corrijo: 
no de la nada: partió de su creatividad e inteligencia. ¿Qué cosa no podía aprender 
Virginia?
Concretó el proyecto de La Colmena con una rapidez sorprendente, pues no 
transcurrieron demasiados años para que esta publicación recibiera rotundos 
reconocimientos otorgados por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
inicialmente una mención honorífica y posteriormente el primer premio en la 
categoría de revistas universitarias de difusión cultural. Sesenta y ocho números 
de La Colmena fueron dirigidos por Virginia, que antes de la fecha citada no se había 
metido en asuntos de corrección, formación, dictaminación, etcétera, pero que se 
volvió experta en tales menesteres.
Era un activo humano de la universidad, institución que no sólo está integrada 
por inmuebles, sino, por encima de todo, por personas. Así, en repetidas ocasiones 
participó como lectora de poemas o mensajes de semblanza en solemnes ceremonias 
como la del 18 de julio, la velada luctuosa en homenaje a Benito Juárez. No era 
para su lucimiento personal, sino para que la ceremonia luciera. No era cuestión 
de casualidades. Importaba, además de la presencia y aplomo, la clara dicción de 
esta actriz forjada a partir de un talento natural, sí, pero trabajado en los arduos 
ensayos de las obras en que participó con Esvón Gamaliel –entre otras–, ¡Silencio, 
pollos pelones, ya les van a echar su maiz!, de Carballido; La señora en su balcón, de 
Elena Garro; Una tal Raimunda, la obra con la que Delfina Careaga ganó un premio 
nacional de dramaturgia, y Crónica de un desayuno, de González Dávila.
Eso es parte del registro público de la vida de Virginia. En el entorno de la amistad, 
los recuerdos son más variados y profundos. El músico argentino Litto Nebbia cantó: 
“Mis locos años veinte fueron en el 63”. Yo afirmaría, en lo tocante a Virginia y a 
mí, que nuestros locos años veinte fueron en los ochenta. Cuando nuestra primera 
etapa en Radio de la UAEM, muchas tardes la acompañé a su casa, a no demasiadas 
cuadras de distancia del edificio de Rectoría. En una de esas ocasiones, le provoqué 
una de las mejores carcajadas de su vida: ensimismado en la plática, estrellé mi 
cráneo contra un medidor de luz que, torpemente colocado, sobresalía más de lo 
debido de la pared de una casa. Soy de huesos fuertes; mayor fue el riesgo de que el 
medidor se quebrara a que yo sufriera una fractura o fisura craneal, pero la carcajada 
de Virginia siguió oyéndose años después hasta por lo menos Instituto Literario. Yo 
nada más me sobé.
Daba lo mismo que trabajáramos en el mismo lugar o que cada uno hubiese 
















enfilado hacia otros ámbitos (aunque el suyo era siempre la universidad). A finales 
de los noventa, unos meses fuimos vecinos en la céntrica calle de Gómez Pedraza, en 
no muy distantes edificios de departamentos frente al toluqueñísimo mercado 16 de 
septiembre. Cuánta vida bebimos ahí Virginia, José Luis Cardona y yo, en el refugio 
que ella se había creado, en ese espacio rentado que era totalmente suyo. Alguna 
noche, ambos vigilaron desde la puerta de su edificio que yo llegara con bien al mío, 
preocupados por los efectos del Jack Daniel’s de rigor en esas fugaces fiestas, siempre 
caracterizadas por la mejor música del mundo, pues ellos tenían un exigente gusto 
sobre el material a introducir en el doméstico aparato estéreo.
No hay fecha precisa, pero a partir de un momento no determinado, Virginia se 
había convertido en mi hermana con otros apellidos. Robo tal categoría de la tesis 
de José Luis sobre la Fiesta de los Locos en Metepec, ahí la leí, y supe que eso era 
Virginia para mí. No importaba que ella fuera Aguirre Escamilla: era mi hermana. 
Por eso no se ofendió ante mi exceso de haberme comido su desayuno mientras 
la acompañaba en su cuarto de hospital, aquella infortunada ocasión en que José 
Luis y ella tuvieron un tremendo accidente vial en la madrugada al conducir por la 
avenida Morelos. Virginia tenía más dolor que hambre, y yo seguía todavía la canina 
condición de tener siempre hambre.
Cuento con otra fecha que sí es precisa: el 20 de noviembre de 2003, cuando, 
luego de perderme en el Triángulo de las Bermudas de la zona de Lerma, a sabiendas 
de que iba a iniciar una serie de actos trascendentes para mi vida, en la esperanza 
de haber encontrado a una mujer definitiva, no me quedó de otra sino acudir a la 
nueva casa de Virginia, en el poniente de Toluca; a alguien tenía que confiarle qué 
estaba pasando, decir lo que pretendía hacer. Generosa, mi hermana 
me escuchó, luego de haber escanciado mi euforia con un farolazo 
de Jack Daniel’s. Gracias, le digo nuevamente siete intensos años 
después. A mi hermana.
Siete años se hicieron agua por debajo de los puentes. Se 
espaciaron los contactos con Virginia. No por otra razón sino 
por un aislamiento que me impuse, en creyendo de 
manera ciega en la fórmula vonnegutiana de la 
república de dos, convicción que con el tiempo 
terminó, si no por desvanecerse del todo, sí 
por debilitarse. Aun así, volví a verificar su 
capacidad de aprendizaje: fue una de las 
primeras personas que obtuvo el certificado 
de bachillerato presentando el examen ante 
el Ceneval. Rara paradoja que alguien tan 
unida a la dinámica de la UAEM acabara la 
preparatoria años después de haber pasado 
por la adolescencia, pero no me extrañó: 
un distintivo de varios de nosotros fue el 
haber concluido los estudios superiores 
















ya creciditos, por estar metidos en mil y un proyectos de diversa índole, incluidas 
las broncas existenciales. En el caso de Virginia, ya con el certificado en la mano, 
no hubo obstáculo que la detuviera, por lo que empezó la carrera de Filosofía en 
la Universidad Iberoamericana. Intuyo que optó por esa institución para que el 
esfuerzo por hacer resultara mayor; acaso temía que si se hubiera decidido por la 
UAEM, el hecho de ser la directora de La Colmena tal vez le hubiera implicado tener 
un trato de privilegio con el que no comulgaba.
Mediante contactos telefónicos seguí su evolución académica formal. Sé que 
invirtió no sólo una considerable suma de dinero en colegiaturas y en transporte, sino 
que se aplicó a fondo en la inmersión al complejo mundo de los pensadores filosóficos. 
Sé que sacó las más altas calificaciones, con provecho. Seguía aprendiendo. Culminó 
su licenciatura. Se postuló para iniciar la maestría en Estudios Filosóficos, entonces 
sí en su universidad. En su proyecto, apoyada por el doctor Mijail Malishev, iba a 
abordar el tema de la banalidad del mal, considerando el pensamiento de Hannah 
Arendt. En ésas estaba.
La vi en las oficinas de La Colmena poco antes de la Semana Santa de 2010. Delgada, 
pero en excelentes condiciones. Escuché su viejo grito: “¡Jefe de jefes!” con el que 
acostumbraba saludarme en los últimos años (expresión más amable que otra que 
me había endilgado, la de Monstrilio). Le compartí mis historias sobre Goyo el gato. 
Chismeamos. Inventamos el mundo, ahora en la etapa de nuestra madurez. Un 
cuarto de siglo después de nuestros locos años veinte. Le pedí que 
entregara a su vecino de oficina, Eduardo Osorio, el borrador de 
un libro de cuentos que él no recordaba haberme dejado cuando 
fuimos vecinos en el fraccionamiento El Ilustrador Nacional en 
Zinacantepec. Nos despedimos con el cariño, la efusividad de 
siempre. Me confirmó su decisión de incorporarse a la maestría 
en la Facultad de Humanidades.
Luego vinieron las lluvias que hicieron sombrío y 
odioso al año del Bicentenario. Si un año antes me 
había enterado tardíamente de la muerte de otra 
persona entrañable, Claudia Garduño, la tardanza se 
repitió cuando por fin supe de la grave crisis de salud 
de Virginia. En tono duro, por teléfono José Luis me 
dio algunos pormenores de información médica, 
que no memoricé, más allá de haber registrado el 
sufrimiento increíble de quien había pasado por 
tales males, en apariencia controlados.
Luego, también, ocurrió la ruptura de 
mi república de dos que yo había dado 
por eterna en automático. A mediados 
de septiembre intenté suspender el 
aislamiento y volver al necesario contacto con 
Virginia y José Luis. No coincidimos, pero José Luis me devolvió 
















la llamada. Quedamos en vernos, aunque ya no fue posible. Todavía en la Facultad 
me encontré una tarde a Virginia, que platicaba con Eugenio Núñez, otro maestro 
sin aula para varios de nosotros. Saludó rápido, un tanto distante, aunque al final 
ella dijo algo así como nos ponemos de acuerdo, háblanos para vernos.
Después, la recaída. Mi mala lectura de señales: marqué su número, sin poder 
hablar con ella, porque estaba dormida, según me informaron del otro lado del 
teléfono. Yo creí que por estar en su casa se encontraba recuperándose, no está 
hospitalizada, va bien, me decía. Todo lo contrario. Como recomendaba José Gaos, 
lo humano es morir en la casa, no en un aséptico y frío hospital. Así ocurrió a 
mediados de diciembre.
La mitad del último mes del año del Bicentenario. No llovía ya, empezaba el frío 
en el Valle de Toluca. En el país de los 34 mil y pico de muertos, una muerte fue 
la que nos alteró la vida a muchos. A mí, con el remordimiento por la estupidez de 
no haberla visto, todo me resultaba incomprensible. Más porque yo había venido 
apostando, desde hace muchos años, a que me iba a tocar primero pirarme de este 
mundo, dejando una carta dirigida de manera expresa a la directora de La Colmena. 
Juro que así lo pensé, y que quisiera ver esta imposibilidad epistolar como una última 
broma de Virginia, que cuando quería, ponía en marcha un humor cáustico que 
obligaba a aguantar callado, aguantar vara.
Hay cosas que uno jamás entenderá. Puedo imaginar que, como ya no nos veíamos 
con la asiduidad de antes, Virginia sigue allí, aunque la diferencia es que ya no está, 
en serio. Eso es de no creerse. ¿De qué tamaño es la pérdida? ¿Cuánto tiempo tiene 
que pasar para que uno comprenda el sentido de la copla de Manrique? Aclaro: 
no obstante el poema de Sabines a Chayito Castellanos, yo no tengo nada que 
reclamarle a mi amiga, mi hermana, que desde sus refugios toluqueños trascendió la 
soledad y vive en el amor de quienes nos hemos quedado más solos.
Hace más frío en Toluca.
